小学时代的头几年，我是住在爷爷家里的，爷爷家门前有一条沥青铺就的老路。夏天里，烈日当空，满街的沥青就不争气的融化了。后来一个街坊提议在街道两旁各栽种一排梧桐。当时的市政府采纳了这个建议。如此一来，让老街就拥有了一街几十年树龄的梧桐。唯一让我不解的是，人们叫这些梧桐——法国梧桐。
我以后的记忆就都生长在了梧桐那伟岸的身躯之下。爷爷那辆单车会载着我去上学，一路上和梧桐扔下来的阳光嬉戏，骑过棕红色的古旧门板，去到梧桐的绿叶无法触及的地方。若是在秋季，一路上都会碾压那些枯黄的梧桐叶，它们受不住疼，都吱吱哑哑的叫了起来，人们听得烦心了，就把它们扫到一堆去，一把火把它们都烧了。
爷爷的单车和梧桐，旋转着，交织成了我光怪陆离的童年。
上初中的时候，我还念念不忘心中那个疑惑，就问爷爷：“为什么梧桐是法国的呢？”爷爷告诉我，法国在越南殖民后，就来到中国云南带走了一些梧桐的种子运回法国。结果梧桐在法国活了下来，作为行道树盛行一时，而后，可能是中国留学生的缘故吧，又从法国带回了“梧桐”的种子，自然而然，这些梧桐就成了法国梧桐。
爷爷嘱咐我，一定要记得他们是中国的梧桐，不是法国梧桐。我似懂，非懂。
今天，是爷爷的两周年忌日。我从成都回到了那个曾经一街梧桐的地方。很不幸，那街没有了梧桐。原来，如今的市政，在条理分明的规划下，聪明的决定将这条沥青老路重修一番。不可避免的，那些会落“灰”的梧桐，叶子烧起来刺鼻的梧桐，全被连根拔起。我最后的希望便是——中国梧桐们能活下来。一街梧桐，现在那街没有了梧桐。
我把一张张的纸钱在火堆烧成祝福的能量，希望给另一个世界的爷爷，和遗失在这个世界的梧桐都有一些安慰。没有了梧桐的老街，只是一个去掉了灵魂的空壳。空空荡荡的黑色通道中，只剩下一堆火光在彷徨，在挣扎，在呐喊。那火堆就像是对曾经的梧桐最后的礼赞，在一片火光之中从这个世界灰飞烟灭。火是生命的图腾，也是生命的终结，终结了爷爷的，梧桐的，老街的生命。火光散尽那一刻，就像是心脏的停止，老街彻彻底底陷入了黑暗。
一街梧桐，现在那街没有了梧桐
我和爸爸走在这入土的老街上。爸爸告诉我这里要移载樱花。樱花，是日本的吧。爷爷怕是没有见过。但是日本，爷爷一定是思考过的。就像法国，他是了解那段历史的。爷爷嘱咐我，一定记着它们是中国梧桐，不是法国梧桐。
现在不用区分梧桐的国籍了，毋庸置疑的，这里将会有一街的樱花，日本樱花。
在日本那个“菊与刀”的世界，樱花是有其独特的文化与魅力。但是在中国这个“梧桐一叶而天下知秋”的国度，非要将梧桐改为樱花，却是遗弃了中国自己的文化。
爷爷的嘱咐犹在耳侧，离开的梧桐和街道仍在眼前。我现在已经懂得爷爷作为上个时代的知识分子，想要告诉我一些什么了。是在城市建设的大潮中，对中国文化的识别，对中国文化的珍稀，对中国文化的保护。一街无桐的悲剧始料未及的上演，谁来保护剩下的那些一街梧桐的街道？
